明日的记忆-Memory of Tomorrow-

晓之蛇

假如一个人的记忆随着时间不停地流失，以致于连至亲之人都认不出来，那剩下的会是什么？

在几乎差不多的时间点上，漆原友纪和堤幸彦分别以不同的方式给出了一致的答案——如果一个人的记忆里只能剩下一样东西，那肯定是深沉至近乎本能的爱。

本片是06年日本十佳电影之一，饰演男主角的渡边谦更是获得了当年的最佳男主角赏。电影的内容很简单，全长120分钟的片子只是平淡地描写了一个过早地患上了老年痴呆的中年男人的故事。50岁，本该仍是事业高峰期的年龄，但却由于命运的捉弄，佐伯雅行不得不早早地离开了公司，离开了社会，离开了自己熟悉的一切。老年痴呆并不致命，但却比致命的疾病更可怕，更能摧残患者及其身边的人的精神。在确诊后，佐伯曾一度绝望到要自杀，但在医生的剖白和妻子的支持下，他最终鼓起勇气，决定在自己还清醒的时间内完成自己能做的事。然而病情的进展毫不留情，昔日的家族支柱成了现在的家庭负担。处境的变化和疾病的副作用令佐伯变得反复无常脾气暴躁，并最终伤害了自己最爱的人。经历了无数的绝望、恐惧、痛苦和后悔后，佐伯决定把自己送进疗养院。但就在佐伯独自到疗养院参观的那一天，病情终于恶化到最后阶段——经历了疑幻疑真的一夜后，他已经认不出前来迎接自己的妻子了。然而，已经认不出妻子，甚至听到妻子名字后都没反应的佐伯，却无法抛下眼前的陌生女性独自离去。

「我叫佐伯雅行，你呢？」
「枝实子。枝头结满果实的枝实子。」
「枝实子啊，很漂亮的名字呢。」

在仿如初次见面的交谈中，佐伯始终紧握着那个刻着他已经不认识的名字的歪扭陶瓷杯——那是他送给至爱的最后礼物。